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El lugar de la utopía en la historia
The place of utopia in history
Iván Fernando Rodrigo-Mendizábal 




El artículo examina la noción de utopía relacionada con la de historia en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia. En tanto la utopía es usualmente 
comprendida como un sin-lugar, Piglia, nos sugiere un emplazamiento 
de extrañeza y añoranza gracias a que él elabora un discurso sobre la 
naturaleza de la novela y de su lector futuro; ello mediante un juego 
narrativo y reflexivo en el que la trama inscribe a un personaje que escribe 
a un tiempo futuro, al igual que pretende reescribir la historia. Lo utópico 
pareciera estar proyectado a otro tiempo, aunque pronto constatamos 
que tal proyección implica un bloqueo. Así, en el artículo se discuten las 
dimensiones que supone la idea de historia, como trama y como escritura 
de futuro, con su propio lenguaje y sus propias determinaciones internas. 
Tal idea de historia encuentra su limitación con el horizonte de futuro 
donde se recepta la comunicación de la escritura.
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Abstract
The article examines the notion of utopia related to history in Ricardo 
Piglia’s Respiración artificial. While utopia is usually understood as 
placeless, Piglia suggests a place of strangeness and nostalgia because he 
makes a discourse on the nature of the novel and its future reader, through 
a narrative and reflective game in which the plot is about a character who 
writes to a future time, just as he intends to rewrite history. The utopian 
fact seems to be projected to another time, although soon we verify that 
such a projection implies a block. Thus, in the article the dimensions of 
the idea of history are discussed, as a plot and as a writing of the future, 
with its own language and its own internal determinations. Such idea 
of history finds its limitation with the horizon of the future where the 
communication of writing is received.
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1. Introducción
“¿Hay una historia?” Así inicia Piglia Respiración artificial (2010, p. 13). 
Estamos en el espacio de la novela donde se cuenta una historia, pero también nos 
hallamos ante un momento imaginario, un presente, desde el que se ve la historia 
de Argentina. El asunto está en que el autor, al usar la ficción, al aludir a períodos 
históricos y al situarnos en el pasado desde el presente, además nos hace pensar 
en la historia como pretensión de futuro, como escritura utópica.
El ficticio traidor del presidente Juan Manuel Rosas, Enrique Ossorio 
—en el exilio, en efecto—, señala su deseo de escribir una utopía donde dirá lo 
que imagina será el porvenir de la nación argentina; piensa que él es “todos los 
nombres de la historia” (Piglia, 2010, p. 69), y su misión es poner por escrito las/
sus vivencias de político proyectadas en un tiempo hipotético. Menciona: “yo 
escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. Uno piensa en lo 
que vendrá cuando se dice: ¿Cómo puede ser que no haya podido ver entonces lo 
que ahora parece tan evidente?” (Piglia, 2010, p. 70).
¿Se puede escribir la historia del futuro o es la historia una escritura 
del futuro? ¿Es el pasado el futuro del presente? Cabe discutir estas preguntas 
alrededor de la novela de Piglia, sugerente en todo sentido.
2. Los trazados de la novela
Con el profesor Marcelo Maggi, uno de los personajes de Respiración artificial, 
entramos en el campo de la historia. Como historiador intenta analizar ciertos 
documentos escritos hace cien años por Enrique Ossorio, los cuales se plantean 
imaginar el futuro, desde el momento de su escritura, la Argentina cien años 
después. Aunque resulte paradójico, este hecho pone en diálogo dos contextos: la 
dictadura de Rosas, en el siglo XIX, con la de los militares, en el XX. Se trataría 
de “reconstruir a futuro (el de toda voluntad intelectual) un pasado en que se 
construía un futuro que era ya presente” (Gómez, 2007, p. 98).
Así, Ossorio escribe unas cartas en las que bosqueja su intención de hacer 
historia en tono prospectivo. Las cartas guardadas en un cofre son obtenidas por 
Luciano Ossorio, su heredero y además político en la Argentina de comienzos del 
siglo XX. Maggi se interesa por escribir la biografía de Enrique Ossorio y el cofre 
Iván Fernando Rodrigo-Mendizábal
LETRAS (Lima), 91(134), 2020 124
de quien fuera su nieto es la parte fundamental de todo su trabajo. Pero también 
está su dilema: “¿Cómo narrar los hechos reales?” (Piglia, 2010, p. 19). Si se 
escribe la historia para el futuro, si se escribe la historia del futuro, si se escribe 
la historia pasada en tiempo futuro, ¿es posible narrar hechos reales? Dejemos la 
respuesta para más adelante. En todo caso, como punto de partida, centrémonos 
en los itinerarios que tiene la novela Respiración artificial con relación a la idea 
de historia y la utopía.
El primer itinerario se relaciona con esa especie de diario/cartas en 
tono autobiográfico que escribe Ossorio. En principio, es lo epistolar la forma 
narrativa de la historia. Se trata de cartas para que alguien las lea en el futuro. 
Esto remite al hecho de que, entre la escritura y la lectura, hay un arco temporal 
donde prevalece un texto, un tejido de sentido cifrado para ser interpretado. La 
escritura, en este caso, como dice Fogagnoli, es un hecho privado, íntimo, “en 
[el] que la lengua abandona el rigor que se le suele otorgar en tanto que palabra 
escrita, deslizándose, en cambio, hacia la coloquialidad de un diálogo en viva voz 
[mediante una especie de] desordenada secuencia de textos” (2012, p. 55). 
Es el narrador el que cuenta algo, pero, al mismo tiempo, pretende ser 
autor de una obra inédita; supone así, parafraseando a Barthes, un texto vacío, 
que está codificado, y un texto expresivo que intenta significar algo (2004, p. 51). 
El juego implica un extrañamiento entre la realidad contada, lo vivido, y el deseo 
de poder ser dilucidado cuando la historia, a través de la carta, sea decodificada. 
Empero, hay, por contraposición, otro juego más, un procedimiento: el narrador/
autor escribe también las misivas a partir de “recibir” cartas del futuro, desde 
1979. Lo que hay en este juego de procedimientos, para narrar la historia, es lo que 
Piglia (en boca de Ossorio) dice de lo epistolar, del intercambio de cartas, como el 
lugar, o con más propiedad, como la forma de la utopía:
La correspondencia en sí misma ya es una forma de la utopía. Escribir 
una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con 
un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en 
qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: 
al leernos. La correspondencia es una forma utópica de la conversación 
porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del 
diálogo. (2010, pp. 84-85) 
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Mientras el uno escribe su versión de la historia para alguien ignoto, 
el otro, desde casi finales del siglo XX, habla de la historia. Y esto parece 
darse en concreto en la segunda parte de la novela, cuyo contenido se relaciona 
indirectamente con la primera. Esta se denomina “Si yo mismo fuera el invierno 
sombrío”, mientras la segunda se intitula “Descartes”. En la primera está la 
historia familiar ligada a la historia del país a través de Ossorio, mientras en la 
otra parte prevalece una extensa discusión que liga la literatura, la historia y la 
sociología; los hilos temáticos desmenuzados allá tienen relación con aspectos 
inherentes a la primera parte, aunque el título “Descartes” suponga la idea de 
los descartes que un autor haría de lo que ya fue escrito En sentido general, se 
trata de lograr correspondencia, es decir, comunicación entre dos momentos de 
la historia argentina. Así, pretender comunicación es buscar ser correspondido.
¿Quién habla en el futuro-presente?: Emilio Renzi, un escritor (el 
alter ego de Piglia, siendo además historiador), el cual debe continuar la obra 
de su tío Maggi. Este quiere legar a Renzi lo que ha estado escribiendo sobre 
Ossorio. Se infiere que Renzi vive en el momento en que Argentina está bajo una 
dictadura militar, la de la década de 1970. Entre Maggi y Renzi hay ciertamente 
un intercambio epistolar. Piglia usa esta relación íntima, personal y familiar 
para instituir una línea de continuidad con el fin de que no se rompa lo que se 
pretende “historiar”, cuestión iniciada por Ossorio en el siglo XIX. Echavarren 
sugiere que tal estrategia narrativa implica la herencia de pensamiento a partir del 
traspaso de documentos, estableciéndose así una “paternidad” de ideas que debe 
ser continuada:
Los lectores de [los papeles de Ossorio] (su nieto el ex-Senador, el 
yerno de este, Maggi, y el sobrino de Maggi, Renzi) están escalonados 
en sucesivas generaciones de argentinos. Forman una cadena ligada no 
solo por el parentesco de sangre o político, sino por el legado de una 
vocación de pensamiento. Ninguno de ellos es el padre carnal del otro, 
pero cada uno de ellos oficia de padre simbólico de su sucesor. Junto 
con los documentos de Ossorio se transmite la responsabilidad de 
pensar el destino histórico argentino, que es, por lo demás, el propio. 
El diálogo entre ellos no es directo. A través del protocolo, o colación 
de escritos [...] se establece un sistema de relevo. El sucesor hereda, se 
hace cargo, no solo de los documentos que han llegado hasta él, sino de 
una tradición de pensamiento que debe llevar adelante. (1983, p. 999)
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En este marco, la comunicación quiere ser continua, desde el pasado al 
futuro, como un relato que se sigue escribiendo, pero también en modo inverso, 
desde el presente (futuro) hacia el pasado para interrogar acerca de la utopía 
pensada y posiblemente no realizada. 
Las cartas que se escriben en ambos sentidos son para hablar de algo 
que se hereda y algo que se evalúa de tal herencia. Echavarren señala: “La 
sucesión no pasa de padre a hijo según el registro civil, sino de abuelo [Enrique] 
a nieto [Luciano], de suegro [Luciano] a yerno [Maggi], de tío [Maggi] a sobrino 
[Renzi]. Se trata de una paternidad mediata, lateral, desviada, adoptiva, e implica 
el consenso” (1983, p. 999). Los personajes están emparentados, ligados, por la 
historia.
Las misivas que se intercambian en la novela, de hecho, son familiares 
y coloquiales. Las cartas quieren ser el punto de encuentro hipotético de una 
comunicación histórica con base en un proyecto en ciernes. Derrida escribe, 
aludiendo a una hipotética correspondencia utópica, pero además imposible, entre 
Sócrates y Freud lo siguiente: 
¿Quién escribe [finalmente]? ¿A quién? ¿Y para enviar, destinar, 
expedir qué? ¿A qué dirección? [...] no lo sé. [...]. Que los firmantes 
y destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénticos de 
un envío al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con 
los remitentes ni los destinatarios con los receptores, ni siquiera con 
los lectores [...] ya lo experimentarán ustedes y lo sentirán a veces con 
gran viveza, aunque de manera confusa. (2001, p. 15) 
Esta descripción se puede parangonar con el proceso comunicativo, con 
el ir y venir, con el flujo de cartas, particularmente con la construcción de la idea 
de historia alrededor de un asunto latente en el libro de Piglia. Pensando en los 
planteamientos de Echavarren, ¿la novela no sería el diálogo entre el pensador 
rosista y el escritor del siglo XX acerca de la utopía en relación con la idea de 
“patria”? Entonces, el segundo itinerario es el de la comunicación entre dos 
tiempos, el de la correspondencia entre dos historias que, al mismo tiempo, es 
una sola, con una escritura, la de la utopía en referencia con la patria.
3. El argumento de la utopía (histórica)
Escribir una utopía, ese es el propósito explícito dentro del relato en la primera 
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parte de Respiración artificial. Habría tres argumentos que justifican tal escritura: 
a) aliviarse de una pesadilla, b) el exilio como utopía, y c) la utopía como 
imaginación del futuro.
Maggi señala en la posdata de una carta: “La historia es el único lugar 
donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (Piglia, 
2010, p. 19). Indicamos que él es heredero de una historia familiar que también 
tiene lazos con la historia de Argentina (se declara radical sabattinista, es un 
caballero irlandés, tiene el segundo apellido de un almirante, Pophan); el pasado 
de pesadilla supone el mundo de los fracasos. Maggi escribe: “Hay que hacer la 
historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte” (Piglia, 
2010, p. 17). Ossorio, por su parte, se plantea escribir una utopía para no “recordar 
el pasado” en alusión a su fracaso político en la administración de Rosas (Piglia, 
2010, p. 70). Piglia sugiere, mediante estas menciones, que la escritura de la 
historia supone un salto que, partiendo de pensar lo pasado, implica más bien 
reflexionar los proyectos políticos y sus alcances; en tal sentido, la historia se 
relacionaría más bien con la utopía. Así, quien escribe imagina el futuro como un 
medio para confrontar su experiencia, pero también para pensar lo que podría ser, 
aunque en principio esto suene fantasioso.
¿Cuál es la experiencia que obliga a pensar el futuro? La escritura de 
la utopía es el medio para superar el trauma, y es entendida más bien como una 
“distopía del espíritu” (Roth, 2007, p. 233), una dislocación, una separación 
producida luego de la opresión. Puesto que se nos sitúa en el emplazamiento de 
la novela como utopía posible, la escritura, dice Piglia, “es un lugar donde los 
borradores de la vida son posibles” (2001, p. 109). Para él, vivir es siempre un 
borrador susceptible por mejorar y ser transformado. Cuando se ha vivido algo (el 
mundo de la experiencia), uno se da cuenta recién de lo que pudo haber hecho en 
función de los sucesos. Escribir es, por lo tanto, el camino de reubicación y una 
hermenéutica, incluso en el sentido que da Foucault: el medio de autoexamen con 
relación a la experiencia vital con la realidad (2000b, p. 78). 
La idea de que Ossorio formó parte del gobierno de Rosas nos lleva 
a un momento de la historia argentina problemática, signada por la dictadura. 
Ossorio quiere hablar de ello, pero, al mismo tiempo, ver el corolario de tal lapso 
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histórico. Cuando decide escribir su utopía elige, digamos así, la forma de la 
novela, para “historiar” o para hacer esa hermenéutica: 
El tiempo ‘real’ de la novela irá desde marzo de 1837 a junio de 
1838 (Bloqueo francés, Terror). Durante ese lapso, por medio de un 
procedimiento que debo resolver, el protagonista encuentra (tiene en 
su poder) documentos escritos en la Argentina en 1979. Reconstruye 
(imagina), al leer, cómo será esa época futura. (Piglia, 2010, p. 84) 
Es importante darse cuenta de que, si bien su recurso narrativo serán 
las cartas (el medio), el modo de agruparlas (intentado disponerlas como si se 
quisiese ordenar las ideas sobre la historia) y de hacer que ellas digan algo acerca 
de la utopía que se plantea escribir, conduce a que estemos frente a un ensayo-
novela, con la forma de la novela (el canal). En las cartas estaría la “historia” 
como mensaje, pero el vehículo para contarla sería el de la novela como tal. 
White señala que el historiador puede explicar los hechos ya sea: a) construyendo 
un relato (una trama), b) argumentando, o c) teniendo una posición ideológica. 
De acuerdo con ello, en el caso del relato, donde se encontraría la forma de la 
novela, la “historia” se trama de cierto modo (White, 1973, p. 8); en la novela 
(romance philosophique) habría un drama de autoidentificación y un héroe que 
triunfa sobre el mal (White, 1973, p. 148). Teniendo en cuenta lo que señala 
Aínsa, pienso, entonces, que Piglia estaría confrontando, y, al mismo tiempo, 
poniendo en diálogo, la historia, como una narración de los hechos, con la ficción, 
como el lugar en donde se crea una realidad alternativa (Aínsa, 2003, p. 19), el 
emplazamiento de la utopía. Si se consideran los planteamientos de White, es 
obvio pensar que Piglia juega entre la construcción de un relato donde aparece 
otra novela, la que escribirá Ossorio, del mismo modo que adopta una posición 
(Respiración artificial, así, es un pretexto).
La escritura de la utopía entonces se articula porque hay una experiencia 
previa que, en este caso, está señalada por las palabras “bloqueo francés” y “terror”, 
en alusión a dos hechos que evidenciaron los problemas de gobernabilidad de 
Rosas: el uno, asociado al intercambio comercial económico internacional y, el 
otro, a las persecuciones realizadas contra opositores al régimen, cuestiones que 
reflejarían la falta de libertades. Estos dos aspectos parecen definir, asimismo, al 
gobierno de Rosas como el de la barbarie política. Empero en Piglia tal situación 
El lugar de la utopía en la historia
LETRAS (Lima), 91(134), 2020 129
se encuentra ligada a otro problema: que en la Argentina del siglo XIX las clases 
sociales oligárquicas apoyaban las invasiones extranjeras (como la de Pophan y el 
bloqueo francés); además, añoraban una cultura “francesa” o “europea”, frente a 
la prevaleciente, la cual era barbárica y abyecta (Piglia, 2010, pp. 130-131). Este 
asunto, que podría tener aún cierta vigencia, puede llevar a que nos planteemos 
la pregunta: ¿Si hubieran triunfado tales invasiones, el destino de Argentina sería 
otro? O, mejor dicho: ¿El ser nacional de Argentina se erige, en efecto, gracias a 
la cantidad de exiliados, deportados, refugiados de otros países? Ossorio vendría 
a encarnar el personaje de una generación que, amén de denunciar una dictadura, 
pretende luchar contra cierto imaginario extranjerizante (aunque, al mismo 
tiempo, conoce que no puede renunciar al legado extranjero) y fundar una real 
cultura nacional: “Ossorio participa, con el resto de la generación romántica, en 
la fundación de los principios y razones de eso que llamamos cultura nacional” 
(Piglia, 2010, p. 31). ¿Esta es, en realidad, la utopía?
Y acá hallamos un nuevo sentido. El exilio vendría a ser el lugar para 
pensar la utopía, o bien, “es el lugar de la utopía” (Piglia, 2010, p. 78). El exilio 
como utopía misma implica, de este modo, el espacio para hacer la hermenéutica 
de sí y de la experiencia vivida. Foucault, cuando se refiere a las “tecnologías del 
yo”, entre ellas las cartas y la escritura en el mundo griego, advierte que, quien 
escribe, hace una narración de sus acciones y de su experiencia cotidiana (2000b, 
p. 63). ¿Acaso no vemos eso en Ossorio, quien “nos escribe” para contarnos lo 
que hará y cuál será el artilugio que usará para conseguir relatar la historia? Así, 
Ossorio dice:
El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos 
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y después 
imaginamos cómo será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. 
Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopía para mí. 
Entonces: el exilio es la utopía. (Piglia, 2010, p. 78)
Según lo anotado, es posible pensar la posibilidad de la utopía cuando 
uno ha sido degradado o ha sido echado, pero más todavía cuando ha vivido una 
época de terror y queda todo ello como un trauma. Solo se adquiere la conciencia 
de lo que pudo ser y lo que podría ser cuando se está fuera del poder o de un 
espacio de representación problemática: la utopía y el trauma se volverían, así, 
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fenómenos irrepresentables, por lo que su explicitación vendría a ser “intensa” 
(Roth, 2007, p. 233), necesaria, fronteriza, puerta para resituar la historia. Y acá 
habría que hacer una primera aproximación a la noción de historia.
Foucault plantea que la historia es un tipo de discurso y, como tal, una 
forma de “correlato indispensable en la función fundadora del sujeto” (2003, p. 
20). Siendo “correlato” estaría relacionado con otras construcciones de verdad que, 
en nuestro caso, también son relatos que ayudan a legitimar los acontecimientos 
y los que dotarían de consistencia a la experiencia. La historia, en tal caso, no 
tiene que ver con la totalidad, sino con el evento, con el acontecimiento. Aunque 
Foucault postule que el objeto de la historia —entendida esta primeramente en 
su obra como “genealogía”—, es lograr que los documentos se constituyan en 
monumentos, se puede afirmar con relación a la novela que analizamos y el tema 
de la escritura de la utopía, que la historia vendría a ser el correlato que pretende 
armar Ossorio, donde se explica sobre qué base se ha constituido la Argentina 
de cien años después; de esta manera, la historia sirve para reconocerse, incluso 
considerando los acontecimientos pasados, en cierto sentido, para lograr la 
reconciliación (Foucault, 2000a, p. 43).
Empero, ¿quién se reconoce? Ossorio, el cual aglutina a todos los nombres 
de la historia, es el primero que se reconoce en tal historia; pues él es, al mismo 
tiempo, uno de sus intelectuales que, en alusión al grupo de argentinos utopistas 
del siglo XIX, el de la Asociación de la Joven Generación Argentina, exiliados o 
desterrados en el período de Rosas, piensa una utopía para su país. Es el “traidor” 
de un régimen convertido en héroe; él es quien se figura como utopista:
¿Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por mí en el 
mundo alucinante de la utopía? [...] Solo en la mente de los traidores y 
de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños 
que llamamos utopías. [...] El traidor ocupa la posición clásica del héroe 
utópico: hombre de ningún lugar, el traidor vive entre dos lealtades; vive 
en el doble sentido, en el disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra 
baldía de la perfidia, sostenido por los sueños imposibles de un futuro 
donde sus vilezas serán, por fin, recompensadas. (Piglia, 2010, p. 79)
Lo que se postula es que la lejanía, el exilio, hace soñar y fabular. Pero 
también que el traidor transpone la frontera y, desde allá, fantasea con una nueva 
realidad, con el país utópico. En esta dimensión, el traidor pareciera un conspi-
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rador; mas viéndolo como héroe, es un transgresor que busca la redención. Cabe 
considerar que la palabra “traidor” tiene su raíz en el término latino traditïo, el 
cual, en cierto sentido, implica “alguien que entrega”. Podemos leer entonces 
la posibilidad de algo que se lega: Ossorio pretende, mediante su pensamiento, 
transmitir las ideas de una patria posible. Demaría, en alusión a la autobiografía 
de Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada [1873], señala que el verdadero traidor 
fue Rosas, aunque este calificase de traidores a quienes eran críticos a su gobierno 
(1999, pp. 99-97): el traidor Ossorio, por lo tanto, transmite, si se quiere, la tradi-
ción de disentir y, con ello pensar algo nuevo y diferente.
La utopía se esboza como ese otro sentido que podría tener la vida social 
y política: es el espacio de la disidencia, es la esfera de la creación, es la instancia 
donde alguien que ha vivido de cerca la política ahora la repiensa; es el caso de 
Juan Bautista Alberdi, que en la novela vendría a ser Enrique Ossorio. Ahora 
veamos cómo se idea ese espacio:
La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clá-
sicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio 
inexistente. Entonces, diferencia clave: no situar la utopía en un lugar 
imaginario, desconocido (el caso más común: una isla). Darse en cam-
bio cita con el propio país, en una fecha (1979) que está, sí, en una 
lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aún no hay tal lugar. 
Esto equivale para mí al punto de vista utópico. Imaginar la Argentina 
tal cual va a ser dentro de 130 años: ejercicio cotidiano de nostalgia, 
roman philosophique. (Piglia, 2010, p. 80)
Ossorio titula su novela: 1979. A diferencia de la idea generalizada de 
la utopía como “lugar” inexistente, en la novela más bien este es un momento 
imaginario (año 1979) en un determinado lugar (Argentina). Se estaría sugiriendo 
que aún no hay un emplazamiento, lo que lleva a pensar que este podría también 
construirse. Imaginar es, de este modo, hacerse una representación de algo que 
podría ser. Y en esa posibilidad está todo un nuevo juego de significados: pues la 
utopía no alude a isla alguna, sino a la Argentina futura (por ello Ossorio dice: “no 
situar la utopía en un lugar imaginario, desconocido”, donde “desconocido” más 
bien implica lo contrario, tomando en cuenta el sentido de la frase). La utopía es 
la ficción de un modelo político; la utopía es imaginar, pero al mismo tiempo, al 
hacerlo, tomar en cuenta el hecho nostálgico.
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Para comprender toda esta red de significados vale la pena también to-
mar en cuenta una carta previa a la declaración de “escribir” 1979, en la posdata 
que dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la Generación del 37. Perdidos 
en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? (Piglia, 2010, p. 78). 
Esta posdata más bien “aparece” en una carta actual que es leída por el censor 
militar Arocena. Quien escribe se asimila como si fuera alguien de 1837 y sugiere 
volver a escribir el Facundo.
4. Pensar la utopía desde el lugar excéntrico
Piglia se sirve de Respiración artificial para hablar de la realidad política argen-
tina, no solo contemporánea (el período de la dictadura militar del último tercio 
del siglo XX), sino desde que su país se constituyó en república. La cuestión de 
fondo tampoco son las propias dictaduras; al contrario, como se insinuó antes, es 
lo relacionado con la identidad nacional, con la idea de nación, de patria y de la 
propia historia argentina.
La novela es una extensa metáfora para discutir los anteriores aspectos. 
Quien habla desde el “nosotros” que escribirá el Facundo está aludiendo, en efec-
to, al movimiento fundante, si se quiere, de la identidad y de la nación argentina. 
Precisamos que Ossorio es la imagen o la representación de Alberdi y este, asi-
mismo, fue parte de la generación de 1837 que debatía ideas políticas en el Salón 
Literario de Buenos Aires que luego se convertirá en la Asociación de la Joven 
Generación Argentina, junto a Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, 
Miguel Cané, entre otros. Tal salón era un movimiento intelectual romántico que 
postulaba la necesidad de llevar más allá la revolución independentista de mayo, 
cuestión que no se estaba realizando del todo con el gobierno de Rosas.
Ossorio en el exilio se piensa como parte de dicha generación; su lugar 
de enunciación es excéntrico. En la realidad, Rosas desarticuló el salón y logró 
que sus participantes vayan al exilio o sean desterrados. Demaría plantea que 
Respiración artificial comienza exactamente donde termina El mata-
dero de Esteban Echeverría: narra el “después” de la violencia al ex-
plorar el vacío dejado por la “desaparición” física de Marcelo Maggi. 
Cuento y novela inscriben como origen de la palabra un acto violento. 
(1999, p. 81)
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En otras palabras, la dictadura de Rosas (1829-1852) y la de los militares 
(1976-1983) se fundan en la intolerancia, la persecución y la opresión; la violen-
cia del poder, a la final, se visibiliza ya sea en los perseguidos y exiliados o en 
la desaparición forzada de personas. Demaría llama la atención justamente sobre 
esto último: Maggi nunca llega a encontrarse con su sobrino Renzi; sus cartas 
son interceptadas por un censor. En el caso de Ossorio, él se exilia, pero luego se 
suicidará. En ambos casos, la premisa es reflexionar desde afuera el destino de la 
nación argentina.
Resaltemos que en la novela prevalecen dos referencias histórico-fic-
ticias. Está la sombra de Alberdi, por un lado, y la de Sarmiento, por el otro. 
Sabemos que Alberdi fue un intelectual de profundas convicciones políticas. En 
principio, formó parte del Salón Literario de Buenos Aires junto a diversos in-
telectuales de su época. Este salón fue clausurado por el gobierno de Rosas. En 
1837, Alberdi con Echeverría y otros fundaron la Asociación de la Joven Gene-
ración Argentina que luego será conocida como la Generación del 37. Rosas, 
intolerante con este grupo crítico, llevó a que sus integrantes sean perseguidos. 
Alberdi se exilió en Montevideo y desde allá continuó con su obra crítica al ré-
gimen. Tras un periplo por París, luego se encontró con otro miembro del grupo 
también exiliado, Sarmiento, el cual en ese momento estaba en Chile. A raíz de 
la derrota de Rosas en 1852, en una batalla contra Juan José Urquiza, a la que 
se unió Sarmiento como jefe militar, Alberdi, desde Chile envió a Urquiza un 
texto fundamental: Bases y Puntos de Partida para la Organización Política de 
la República Argentina [1852], donde se planteaban los criterios esenciales que 
permitieron la reescritura de la Constitución Argentina de 1853. Su trabajo se 
inspiraba en los ideales liberales.
De acuerdo con lo anterior, como Alberdi, otros intelectuales de la Ge-
neración del 37 tomaron partido por el cambio, aunque después se enrumbaron 
hacia diferentes destinos a mediados del siglo XIX. Si las ideas de Alberdi fueron 
esenciales para el cambio de la Constitución política, las de Sarmiento fueron a 
la par vitales para Argentina. De hecho, Domingo Faustino Sarmiento luego se 
convirtió en presidente (lo mismo que Bartolomé Mitre, otro de los miembros 
del grupo). Sarmiento era un intelectual con vocación de educador; conformó la 
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Sociedad Literaria que luego pasó a ser la Asociación de Mayo, también en con-
tacto con la Sociedad de Alberdi. Exiliado en Chile, abrazó la causa militar contra 
Rosas. Su obra cardinal fue Facundo [1845], retrato del caudillo Juan Facundo 
Quiroga. Este libro —que puede verse como un ensayo híbrido— pretende ser un 
acercamiento sociológico a la identidad argentina basada en el conflicto “civili-
zación” y “barbarie”. Lo mismo que en Alberdi, su inspiración era romántica y 
liberal.
Alberdi y Sarmiento, como muchos de los intelectuales de la Generación 
del 37, eran utopistas. Todos ellos creían en ideales nuevos y, es por ello, que lue-
go casi todos ocuparon diferentes planos de la vida política tras la caída de Rosas. 
Esteban Echeverría será quien, por ejemplo, escribirá los ideales que perseguía 
toda esta generación. En su texto Código o declaración de los principios que 
constituyen la creencia social de la República Argentina [1839], reescrito como 
Creencia social [1841] están inscritos los conceptos que señalan los postulados 
ideológicos del grupo. Dicho manifiesto aparece reproducido en el capítulo “Pre-
sente y porvenir” del Facundo (Sarmiento, 2011, p. 345).
De acuerdo con Abramson, aquel manifiesto era un 
[...] programa de acción de un grupo que quiere ser el fermento de 
una nueva sociedad en América, el cual está abundantemente inspirado 
en el de la Joven Europa. La palabra clave de este es sociabilidad, 
empleada en el sentido específicamente americano de “cimiento para 
construir una nación”. (1999, p. 110) 
La utopía que se idea en este grupo supone el progreso del país abriendo 
las puertas de Argentina a quienes puedan contribuir con su engrandecimiento. 
No es extraño oír en Alberdi la máxima “Gobernar es poblar” (cit. por Abramson, 
1999, p. 110), del mismo modo que en la “Introducción” de Facundo, donde se 
postula que:
¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea 
que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y ha-
cernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las 
arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de des-
envolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la 
infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa 
estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay 
otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la 
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América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados, por 
lo pronto, a recibir la población europea que desborda como el líquido 
en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la 
industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para 
que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba 
puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coac-
ción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! (2011, pp. 44-45)
La palabra “poblar” resuena con fuerza sugiriendo abrazar a las corrien-
tes migratorias europeas; lo que Alberdi y Sarmiento parecen sugerir es que la 
tradición española es más bien causa para que se instaure la barbarie; frente a ello, 
se promete la civilización que más bien se desarrolla en Europa. En Respiración 
artificial, la referencia a dicha utopía está en esa carta interceptada por el censor 
Arocena. Quien escribe es una variedad de referencias; en todo caso se piensa allá 
en un mapa utópico de corte nacionalista:
[...] los argentinos “del exterior” [...] pongamos plata y nos compremos 
entre todos una isla en el Pacífico [...]. Plantaríamos trigo, criaríamos 
vacas, pero sin olvidar la protección de las artesanías del interior. Nos 
independizaríamos de la corona española, pero sin afrancesarnos. Na-
cionalizaremos las rentas de la Aduana y rechazaremos la enfiteusis de 
Rivadavia para cortar las raíces del latifundio. Mariano Moreno perma-
necerá en el país, al frente de la Junta Grande, sin viajar a Europa, cosa 
que no se nos muera en alta mar, etc. Sería, según él, la primera utopía 
nacionalista. (Piglia, 2010, p. 77).
Es obvia la ironía perfilada en esta cita: hay quienes pretenden fundar 
de nuevo la nación argentina y llevar el progreso a su más alto punto. En este 
contexto, Ossorio es menos pragmático y más bien más idealista: la utopía no 
supone lugar, sino momento. Se puede ver acá que hay dos tipos de utopías, la que 
postula Sarmiento y la de Alberdi. La novela de Piglia parece poner en conflicto 
este hecho.
5. Utopía o desencanto de la utopía
Luego de realizado el examen de los trazados de la novela de Piglia alrededor de 
la escritura de una utopía, pongamos en claro, sin embargo, dos asuntos: a) la “no-
vela” de Ossorio implica la intención de narrar la utopía de la Generación del 37; 
y b) la novela de Piglia supone más bien no solo desentrañarla, sino poner en evi-
dencia una falla. Acá estarían los dos aspectos señalados por White: a) usar una 
trama para relatar la historia (donde esta se constituye en discurso) y b) lograr un 
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punto de vista (donde el discurso elaborado pretende criticar a la trama). Se puede 
ver acá un dispositivo que es recurrente en la literatura de Piglia: se trata de la 
dimensión de lo especular, en el sentido de su derivación de la idea de “espejo”. 
En la narración de la historia, en la pretensión de un discurso, el cual, al 
mismo tiempo, se le deconstruye usando la estrategia de la ficción, Piglia lleva a que 
nos interroguemos, como señala Sequera, sobre lo que es real y lo que es ficticio 
(2009, p. 87) de la historia y de la realidad argentina. En este juego, es claro el ma-
nejo de los tiempos, el uso de un lenguaje “circular”, por el que se tensiona la idea 
de un solo presente, de un solo pasado, saltando a una multiplicidad de sentidos, gra-
cias a los cuales, el autor sugiere que el lector no vea/lea el reflejo de la historia (la 
realidad), sino “el punto de partida para la construcción de lo real” (2009, p. 83). Y 
eso tiene que ver con las tesis de White respecto a la noción de identificación ideoló-
gica que se relaciona con la posición del historiador respecto a los acontecimientos: 
[...] los historiadores tratan típicamente de determinar no solo “lo que 
ocurrió” sino el “significado” de ese acontecer, no únicamente para los 
agentes pasados de los acontecimientos históricos sino también para 
los subsecuentes [...]. La escritura histórica es un medio de producción 
de significado. (2003, p. 51)
Piglia quiere establecer no un significado, sino una convergencia de sím-
bolos alrededor de la idea de historia. El efecto “caleidoscópico” del dispositivo 
de Piglia implica, entonces, una constante interrelación entre narración y tiempo 
(Sequera, 2009, p. 86), donde lo especular, que además pone en movimiento esa 
identificación ideológica, hace que siempre el lector se tensione en una especie de 
temporalidad-intemporalidad. Ello se refuerza con el arte narrativo declarado por 
Piglia en Respiración artificial: hacer una historia, pero a sabiendas que hay un 
lector del futuro, el cual, por otro lado, tendrá que hacer el acto de lectura como 
si estuviera además en el futuro mirando el pasado “histórico”. Al respecto, Pi-
glia sabe que esto se desprende del dispositivo señalado: “En el fondo los relatos 
sociales son alegóricos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que está por venir, 
son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (2001, pp. 37-38).
De ahí que, en primera instancia, la utopía de Ossorio (Alberdi y además 
Sarmiento) y su estrategia de legarla hasta el año 1979 (desde donde recibirá, 
además, las cartas de respuesta) implica, a mi modo de ver, la discusión de lo que 
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podría ser el futuro. Hay dos presupuestos que trazan el sentido de dicha utopía 
(como una historia escrita desde el interior de la novela): a) la nación argentina 
puede llegar a un momento de cambio gracias al progreso; b) la nación argenti-
na puede llegar a un momento de estancamiento (es la metáfora que representa 
Ossorio como político paralítico) y que puede derivar en su catástrofe gracias a 
la barbarie de la dictadura militar. Entonces, se perfila la idea de “civilización” y 
“barbarie” en dicha utopía.
En cuanto al primer presupuesto, Ossorio, exiliado, se radica en Estados 
Unidos; vive la fiebre del oro, admira al liberalismo naciente. Ossorio-Alberdi 
lee la Constitución norteamericana; sabe que allá está la simiente del progreso. 
Demaría dice que Ossorio conoce la “utopía alquímica” norteamericana y esta-
blece correspondencia con la suya; por ello Alberdi pondrá en su Bases y Puntos 
de Partida para la Organización Política de la República Argentina [1852] la 
idea que también debe prevalecer en la Constitución argentina, esto es: romper 
con la institucionalidad caduca y hacer que la gente (como ejemplo, California) 
haga una constitución “llena de previsión, de buen sentido y de oportunidad”, 
donde haya libertad, tolerancia y progreso, donde la riqueza natural sea la causa 
de la libertad y la civilización, donde haya goce de derechos, de prerrogativas y 
privilegios del ciudadano, etc. (Demaría, 1999, p. 102). 
Entonces, si tales son los ideales, Ossorio-Alberdi pretende legar esto 
al futuro. De ahí que la herencia supusiera el traspaso de papeles y de misión 
desde Ossorio a Renzi, tal como se dijo antes. En realidad, en sentido inverso, tal 
estrategia implica el trazado de lo que supone pensar la “patria”: Ossorio-Alberdi 
invitan a Renzi-los argentinos a repensar la patria. Jiménez, tomando en cuenta 
las tesis de Ernst Bloch, señala que la patria “no se encuentra en el origen, sino en 
un tiempo que no ha llegado a ser todavía, el porvenir” (1983, p. 180). Eso es lo 
que hace Ossorio-Alberdi; en su estrategia está la nostalgia —“ejercicio cotidiano 
de nostalgia” (Piglia, 2010, p. 80)—; la idea es desencadenar, al tono de Bloch, la 
nostalgia, al deseo de retornar a lo que se recuerda: 
Pero ¿de qué retorno se trata? No es una vuelta al pasado, sino un 
“retorno al futuro”, [de acuerdo con Bloch, es el retorno] “a una patria 
donde no se había estado nunca, pero que es, sin embargo, la patria” 
[...]. Es un retorno a lo desconocido. (Jiménez, 1983, p. 45)
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Patria es volver a algo que no se ha conocido aún. En la ficticia novela 
1979 de Ossorio se sugiere eso, por algo Alberdi dará las ideas para escribir la 
Constitución argentina de 1853. La utopía nace de la crisis y es el soplo para 
volver a la identidad.
En cuanto al segundo presupuesto, en un momento Ossorio parece estar 
poco convencido de lo que podría ser el futuro. Escribe: “Pero ¿será así? Preveo: 
disensiones, divergencias, nuevas luchas. Interminablemente. Asesinatos, masa-
cres, guerras fratricidas” (Piglia, 2010, p. 70). Aunque esta especie de oráculo 
se refiera a lo que puede ser la guerra de liberación contra Rosas, en el fondo 
es un pensamiento que anticipa la década de 1970; en este contexto, es posible 
“denunciar los futuros crímenes” (Demaría, 1999, p. 103). La prueba de ello es la 
“desaparición” de Maggi que se entrevé en la lectura de la novela de Piglia.
En segunda instancia, en cuanto a que el historiador-novelista Piglia 
toma posición respecto a la historia, cabe decir que, en efecto, hurga en el sentido 
de lo que está en juego en el Facundo, es decir, aunque dicho texto esté postu-
lando una utopía, al mismo tiempo supone una ambigüedad que entra en contra-
dicción con su propio postulado, el de “civilización” y “barbarie”. Esta tensión 
de ideas la realiza a partir del devenir de la literatura argentina, donde, hurgando 
la tradición literaria, el canon, identifica a quienes se acercaron a la “barbarie”, 
intentando comprenderla y superándola, tratando de recuperar la noción pastoral 
de ubicar a la patria verdadera, la “civilización”, en ese mundo rural que se debe 
repoblar (Fogagnoli, 2012, p. 60). En la parte “Descartes”, en Respiración artifi-
cial, de hecho se hace una intensa reflexión acerca de los tópicos que configuran 
la identidad argentina (los inmigrantes, su relación con Europa...), el lenguaje 
nacional, teniendo en cuenta la literatura, el nacionalismo (con una utopía situada 
en una isla...), etc. Ahí aparece un asunto que es de particular atención:
[Es la cuestión del] europeísmo [...] lo que empieza ya con la primera 
página del Facundo. La primera página del Facundo: texto fundador 
de la literatura argentina. ¿Qué hay ahí?, dice Renzi. Una frase en fran-
cés: así empieza. Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con 
una frase escrita en francés: On ne tue point les idées (aprendida por 
todos nosotros en la escuela, ya traducida). ¿Cómo empieza Sarmiento 
el Facundo? Contando cómo en el momento de iniciar su exilio escri-
be en francés una consigna. El gesto político no está en el contenido 
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de la frase, o no está solamente ahí. Está, sobre todo, en el hecho de 
escribirla en francés. Los bárbaros llegan, miran esas letras extranjeras 
escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga alguien y 
se las traduzca. ¿Y entonces?, dijo Renzi. Está claro, dijo, que el corte 
entre civilización y barbarie pasa por ahí. Los bárbaros no saben leer 
en francés, mejor: son bárbaros porque no saben leer en francés. Y 
Sarmiento se los hace notar: por eso empieza el libro con esa anécdota, 
está clarísimo. Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las 
ideas no se matan, en la escuela) y que ya es de él para nosotros, no es 
de él, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que 
atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad 
que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase 
no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura ar-
gentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, 
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir 
y alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene 
abajo, corroído por la incultura y la barbarie. A partir de ahí podríamos 
ver [...] cómo prolifera esa erudición ostentosa y fraudulenta, esa en-
ciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas que 
constituyen la ficción de Borges: textos que son cadenas de citas fra-
guadas, apócrifas, falsas, desviadas; exhibición exasperada y paródica 
de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por una pedantería 
patética: de eso se ríe Borges. (Piglia, 2010, pp. 130-131)
Pues bien, es el problema de la identidad lo que está de fondo. La historia 
de Argentina es, como en todos los países, la historia de sus acontecimientos vistos 
como conflictos. Argentina, tras la utopía de Alberdi-Sarmiento, se organiza sobre 
la base de lo extranjero, de eso que criticaban o, en cierto modo, rechazaban los 
ideólogos del 37 para postular una cultura verdaderamente nacional. Piglia hace ver 
que, al tratar de imitar a los franceses, se los cita mal, apareciendo una identidad 
que pretende ser erudita, ostentosa y pedante: en definitiva, la cultura parece tra-
ducir este problema. Si Borges es el otro extremo de Sarmiento, a su vez es quien, 
según Piglia, ironiza toda esta identidad siendo él el ejemplo de su burla. En dicho 
contexto, la escritura de la utopía es un modo de dejar en suspensión ese otro re-
conocimiento con la patria y la identidad nacional que parece estuvo en debate en 
la dictadura militar argentina de la década de 1970. En tal sentido, Piglia sostiene: 
“La utopía importa porque es la antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el 
mundo tal cual es y aspirar a otra cosa” (2001, p. 133). ¿No es acaso el juego de 
relatos, de historias presentes en la novela de Piglia entonces una especie de discur-
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so (histórico) que pretende desnudar el origen y la actualidad de la argentinidad?
Para concluir diré, en función de las preguntas iniciales, que Piglia escri-
be una historia que quiere ser del futuro, con las estéticas de la novela histórica 
(ficcionalización de hechos), haciendo varias preguntas al pasado, y de la novela 
policial (investigación de un secreto y fabulación conjetural y especulativa), lo-
grando que el lector se inquiete sobre la identidad. Desde este presupuesto cabe 
afirmar que la estrategia de relato, tal como se ha evidenciado en este ensayo, 
recurre a otra modalidad anclada en la exploración del lenguaje. Él postula que se 
ubica en el “relato futuro” en el que la utopía sería el de una lengua propia, una 
lengua generada por la novela (Piglia, 2015, p. 42), o un lenguaje que funda a la 
historia inscrita en la novela.
Piglia se plantea hacer de la historia como si fuera una escritura futura 
y/o una escritura del futuro: así el presente es la materia del futuro y, en igual me-
dida, el pasado es la materia del presente. Si tomamos en cuenta lo que discutimos 
acerca de la noción de patria, es posible afirmar que la novela, aunque implique 
que en la década de 1970 Argentina sobrevivía bajo “respiración artificial”, es 
una interrogación acerca de “la problemática de la historia argentina” (Piglia, 
2001, p. 112): es la problemática de los perdedores que finalmente no pudieron 
concluir con sus visiones utópicas; así Sarmiento desconoce a Alberdi y, en cierto 
modo, desautoriza a la Generación del 37. Alberdi, por su lado, no puede concluir 
con sus postulados porque no domina la política; el primero es más político y el 
segundo, un intelectual. La “política militar”, si cabe el término, lleva a que la 
utopía prevista en el siglo XIX tampoco se concrete. En síntesis, la pregunta so-
bre si hay una historia puede resolverse en el sentido de que no puede haber una 
historia, un gran relato, sino unas historias, como los relatos de quienes no han 
sido admitidos por la historia oficial. 
Acá vale conectar la idea que Piglia sostiene respecto a que somos con-
tadores de historias, narradores que cuentan experiencias y suscitan implicación 
del lector o del oyente. Lo que se narra hace aparecer lo que la historia borra; y 
cuando se resitúa esa memoria, se vuelve a conectar en el presente no solo el pa-
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sado, sino cómo los que vivieron, los que fueron testigos de los acontecimientos, 
alguna vez hicieron acciones que debían tener efecto en el futuro. Y no solo eso, 
hacer historia, además de volver a situar mediante la narración, es “cómo se ha 
construido cierta idea de identidad” (Piglia, 2007, párr. 18). Respiración artifi-
cial, novela-ensayo, historia anticipatoria, vendría a ser el relato-pregunta sobre 
la identidad, gracias a su modelo coloquial-reflexivo. Pero también vendría a ser 
el medio comunicativo para desatar diversas preguntas sobre la naturaleza de la 
ficción, de la historia como ficción.
Notas
1  Cabe indicar que Piglia señala que su aspiración era ser escritor, por lo que realizó 
estudios de Historia en La Plata: “pensaba (con razón) que si estudiaba Letras me iba 
a costar seguir interesado en literatura” (2001, p. 52).
2 Nombra a Amadeo Sabattini, político radical de la década de 1940 en Argentina, 
propulsor del industrialismo en la provincia de Córdova donde fue gobernador. 
Pretendía lograr una mejor distribución de las tierras.
3 La referencia es a Home Pophan, almirante inglés, el cual, hacia 1806, hizo una 
expedición para tomar la capital del virreinato de La Plata, hecho que se logró para 
beneplácito de ciertas familias que veían en la intervención militar británica la 
posibilidad de cambiar de destino y desembarazarse de la corona española.
4  Juan José Saer apunta este asunto en su diálogo con Piglia. Ahí recalca que este emplea 
el recurso que permite que la novela se transforme en una forma híbrida distinta a la 
escritura tradicional. Señala que esta modalidad es distinta a la “novela-tesis”. Piglia 
(2015, pp. 23 y 24) responde que la intensión es la “tensión de ideas” que llevan a que 
las “ideas se ficcionalicen”.
5  La diferencia entre medio y canal en el asunto que analizamos es el mismo que se 
usa en la teoría de la comunicación, es decir, en el caso del primero, como el sistema 
retórico que permite la transmisión de un mensaje y, en el segundo caso, como el 
recurso concreto, “físico”, que hace posible tal transmisión (Fiske, 1984, p. 12).
6  En Respiración artificial, Ossorio habla de su novela como un romance philosophique. 
Para redundar más en nuestra argumentación, es también importante la “carta” del 
24/7/1850 que escribe y donde se lee: “¿Por qué he podido descubrir que mi romance 
utópico tiene que ser un relato epistolar? Primero: la correspondencia en sí misma ya 
es una forma de la utopía. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar 
desde el presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha 
de estar (en qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al 
leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el 
presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. [...] Pero además existe 
una segunda razón. ¿Qué es el exilio sino una situación que nos obliga a sustituir con 
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palabras escritas la relación entre los amigos más queridos, que están lejos, ausentes, 
diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas? Y, además, ¿qué relación 
podemos mantener con el país que hemos perdido, el país que nos han obligado a 
abandonar, qué otra presencia de ese lugar ausente, sino el testimonio de su existencia 
que nos traen las cartas (esporádicas, elusivas, triviales) que nos llegan con noticias 
familiares?” (Piglia, 2010, p. 84).
7 Acá parece haber un guiño a la novela de George Orwell, 1984, obra que reflexiona 
hasta qué punto la dictadura del proletariado estalinista encuentra su límite cuando 
el poder domina todos los órdenes de la vida, crea fantasmagorías alrededor de un 
enemigo y lleva a inventar incluso la cotidianidad haciendo constantemente arreglos a 
la historia. Orwell, en su momento convencido socialista, tomó distancia para analizar 
el proyecto histórico en el que había participado. La novela es una distopía, pero con 
más propiedad, según Williams, es una putropía, una utopía traicionada y corrompida 
(1988, p. 357). Ossorio, en Respiración artificial de Piglia, pretendería, así, pensar 
cómo un régimen político traiciona sus ideales y lleva a la población a su propia 
sumisión.
8  Ossorio escribe su última carta que dice así: “Escuche Ud.: pues con la muerte en mí 
tengo experiencias. Camino odioso, peligrosísimo, el de la soledad. Para todos mis 
paisanos o compatriotas: Que yo no obrase en esta guerra sino por mi propia convicción. 
¿Habremos de estar siempre alejados de la tierra natal? [...] No se desapasionen 
porque la pasión es el único vínculo que tenemos con la verdad. Respeten mis escritos, 
debidamente ordenados, a los que yo aquí nombro como sigue: mis Anales. ¿Quién 
va a escribir esta historia? Sea cual sea la vergüenza que me alcance no quiero yo 
renunciar ni a mi desesperación, ni a mi decencia. Me gusta y siempre me ha gustado 
su antefirma y permítame que la imite: “Patria y Libertad”. Y he de tutearte, Juan 
Bautista, con tu permiso, por esta vez. Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que 
va a morir” (Piglia, 2010, pp. 31-32). Nótese en esta carta: a) parece una declaración 
de principios en donde se postula no renunciar a lo que se sueña; b) el autor nombra 
a Juan Bautista (Alberdi) para que recoja sus papeles y siga pensando la utopía; c) 
inscribe “patria y libertad”.
9 De modo general, la estructura de Respiración artificial también es un homenaje al 
cuento de Jorge Luis Borges: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertiu” [1940], cuyo argumento 
inicia con la mención a los espejos y, desde allá, la idea de un aparente doble que no es 
el mismo que su referente. De hecho, Borges es citado en Respiración artificial.
10  Incluso Piglia sugiere algo que es interesante respecto a la relación historia-literatura: 
“Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los historiadores 
trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones, 
de historias privadas, de relatos criminales, de estadísticas, y partes de victoria, de 
testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos 
apócrifos. La historia es siempre apasionante para un escritor, no solo por los 
elementos anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino 
porque también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y modos de narrar” 
(2001, p. 90).
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